

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre—: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschlief, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, —und die anderen Ängste . . . die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu werden.

[FEARS]

I am lying in my bed five flights up, and my day, which nothing interrupts, is like a clock-face without hands. As something that has been lost for a long time reappears one morning in its old place, safe and sound, almost newer than when it vanished, just as if someone had been taking care of it—: so, here and there on my blanket, lost feelings out of my childhood lie and are like new. All the lost fears are here again.

The fear that a small woolen thread sticking out of the hem of my blanket may be hard, hard and sharp as a steel needle; the fear that this little button on my night-shirt may be bigger than my head, bigger and heavier; the fear that the breadcrumb which just dropped off my bed may turn into glass, and shatter when it hits the floor, and the sickening worry that when it does, everything will be broken, for ever; the fear that the ragged edge of a letter which was torn open may be something forbidden, which no one ought to see, something indescribably precious, for which no place in the room is safe enough; the fear that if I fell asleep I might swallow the piece of coal lying in front of the stove; the fear that some number may begin to grow in my brain until there is no more room for it inside me; the fear that I may be lying on granite, on gray granite; the fear that I may start screaming, and people will come running to my door and finally force it open, the fear that I might betray myself and tell everything I dread, and the fear that I might not be able to say anything, because everything is unsayable,—and the other fears . . . the fears.

I prayed to rediscover my childhood, and it has come back, and I feel that it is just as difficult as it used to be, and that growing older has served no purpose at all.

Du im Voraus
 verlorne Geliebte, Nimmergekommene,
 nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind.
 Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,
 zu erkennen. Alle die großen
 Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,
 Städte und Türme und Brücken und un-
 vermutete Wendung der Wege
 und das Gewaltige jener von Göttern
 einst durchwachsenen Länder:
 steigt zur Bedeutung in mir
 deiner, Entgehende, an.

Ach, die Gärten bist du,
 ach, ich sah sie mit solcher
 Hoffnung. Ein offenes Fenster
 im Landhaus—, und du tratest beinahe
 mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,—
 du warst sie gerade gegangen,
 und die Spiegel manchmal der Läden der Händler
 waren noch schwindlich von dir und gaben erschrocken
 mein zu plötzlich Bild.—Wer weiß, ob derselbe
 Vogel nicht hinklang durch uns
 gestern, einzeln, im Abend?

[You who never arrived]

You who never arrived
 in my arms, Beloved, who were lost
 from the start,
 I don't even know what songs
 would please you. I have given up trying
 to recognize you in the surging wave of the next
 moment. All the immense
 images in me—the far-off, deeply-felt landscape,
 cities, towers, and bridges, and un-
 suspected turns in the path,
 and those powerful lands that were once
 pulsing with the life of the gods—
 all rise within me to mean
 you, who forever elude me.

You, Beloved, who are all
 the gardens I have ever gazed at,
 longing. An open window
 in a country house—, and you almost
 stepped out, pensive, to meet me. Streets that I chanced upon,—
 you had just walked down them and vanished.
 And sometimes, in a shop, the mirrors
 were still dizzy with your presence and, startled, gave back
 my too-sudden image. Who knows? perhaps the same
 bird echoed through both of us
 yesterday, separate, in the evening . . .

WENDUNG

*Der Weg von der Innigkeit zur Größe
geht durch das Opfer. Kassner*

Lange errang ers im Anschaun.
Sterne brachen ins Knie
unter dem ringenden Aufblick.
Oder er anschaute knieend,
und seines Instands Duft
machte ein Göttliches müd,
daß es ihm lächelte schlafend.

Türme schaute er so,
daß sie erschranken:
wieder sie bauend, hinan, plötzlich, in Einem!
Aber wie oft, die vom Tag
überladene Landschaft
ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.

Tiere traten getrost
in den offenen Blick, weidende,
und die gefangenen Löwen
starrten hinein wie in unbegreifliche Freiheit;
Vögel durchflogen ihn grad,
den gemütigen; Blumen
wiederschauten in ihn
groß wie in Kinder.

Und das Gerücht, daß ein Schauender sei,
rührte die minder,
fraglicher Sichtbaren,
rührte die Frauen.

Schauend wie lang?
Seit wie lange schon innig entbehrend,
flehend im Grunde des Blicks?

TURNING-POINT

*The road from intensity to greatness
passes through sacrifice. —Kassner*

For a long time he attained it in looking.
Stars would fall to their knees
beneath his compelling vision.
Or as he looked on, kneeling,
his urgency's fragrance
tired out a god until
it smiled at him in its sleep.

Towers he would gaze at so
that they were terrified:
building them up again, suddenly, in an instant!
But how often the landscape,
overburdened by day,
came to rest in his silent awareness, at nightfall.

Animals trusted him, stepped
into his open look, grazing,
and the imprisoned lions
stared in as if into an incomprehensible freedom;
birds, as it felt them, flew headlong
through it; and flowers, as enormous
as they are to children, gazed back
into it, on and on.

And the rumor that there was someone
who knew how to look,
stirred those less
visible creatures:
stirred the women.

Looking how long?
For how long now, deeply deprived,
beseeching in the depths of his glance?

Wenn er, ein Wartender, saß in der Fremde; des Gasthofs
 zerstreutes, abgewendetes Zimmer
 mürrisch um sich, und im vermiedenen Spiegel
 wieder das Zimmer
 und später vom quälenden Bett aus
 wieder:
 da beriets in der Luft,
 unfaßbar beriet es
 über sein fühlbares Herz,
 über sein durch den schmerzhaft verschütteten Körper
 dennoch fühlbares Herz
 beriet es und richtete:
 daß es der Liebe nicht habe.

(Und verwehrte ihm weitere Weihen.)

Denn des Anschauens, siehe, ist eine Grenze.
 Und die geschautere Welt
 will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist getan,
 tue nun Herz-Werk
 an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du
 überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht.
 Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen,
 dieses errungene aus
 tausend Naturen, dieses
 erst nur errungene, nie
 noch geliebte Geschöpf.

When he, whose vocation was Waiting, sat far from home—
 the hotel's distracted unnoticing bedroom
 moody around him, and in the avoided mirror
 once more the room, and later
 from the tormenting bed
 once more:
 then in the air the voices
 discussed, beyond comprehension,
 his heart, which could still be felt;
 debated what through the painfully buried body
 could somehow be felt—his heart;
 debated and passed their judgment:
 that it did not have love.

(And denied him further communions.)

For there is a boundary to looking.
 And the world that is looked at so deeply
 wants to flourish in love.

Work of the eyes is done, now
 go and do heart-work
 on all the images imprisoned within you; for you
 overpowered them: but even now you don't know them.
 Learn, inner man, to look on your inner woman,
 the one attained from a thousand
 natures, the merely attained but
 not yet beloved form.